알반 베르크의 <보체크>는 1925년 베를린에서 초연된 현대오페라다. 스승인 쇤베르크의 조성 없는 음악을 오페라에 구현했는데 그 실험이 오페라 내용과 기막히게 어울려 20세기 오페라의 대표작으로 남았다. 원작은 24세에 요절한 19세기 독일 작가 게오르크 뷔히너의 <보이체크>다. 1824년 한 남자가 공개 처형된 사건에서 착안하여 억압받는 인간상을 적나라하게 그려냈다. <보이체크>는 작가의 사후 40년이 지나서야 출판되었는데 그때 제목이 <보체크>로 잘못 인쇄되었다. 베르크의 오페라 제목도 이것을 따랐다. 본 영상물은 2006년 1월 바르셀로나의 리세우 대극장 실황이다. 연출자가 칼릭스토 비에이토란 점에 주목하라. 그는 역겨울 정도로 잔혹한 표현과 육체를 고깃덩어리처럼 취급하는 섹슈얼리티로 비난받으면서도 고전적 해석과는 전혀 다른 새로움을 창조한다는 찬사를 함께 받아왔다. 원작의 19세기 독일 사회는 근대적인 공장으로, 군인은 공장근로자로 재설정되었으며 예상대로 누드와 폭력이 난무한다. 베르크가 그리고자 한 것은 하층민의 비참한 모습이지 결코 세상의 착한 모습은 아니었다. 이 점을 부각시킨 해석이다.


○ <보이체크>는 실화에서 취재한 것이다. 크리스티안 보이체크란 남자가 애인을 살해한 죄로 체포되었는데 오늘날의 기준으로 보면 정신착란 상태에서 범행을 저질렀으므로 정상이 참작되어야 하지만 이 남자는 그럴 틈도 없이 형장의 이슬로 사라졌다. 작가 뷔히너는 보이체크에게 범행 동기가 있었지만 그것은 약자에 대한 사회적 폭력에서 야기되었다는 것에 주목한다. 그것을 하층민의 희망 없고 비참한 생활과 결부시켜 탁월하게 그려냈다.

○ 오스트리아 작곡가 알반 베르크(1885~1935)는 무조음악의 창시자라는 아르놀트 쇤베르크의 제자이자 동료였으며 두 편의 오페라, <보체크>와 <룰루>로 20세기 음악계에 기여했다. 이중 더 높은 평가를 받는 것은 <보체크>다. 무조성 음악이지만 지나치게 난해할 것도 없고, 뷔히너 극의 상징적이고 암울한 내용을 그려내기에 적합한 분위기다. 오케스트라의 짜임새도 분석할수록 탁월한 작품이다.

○ 스페인의 오페라 연출가 칼릭스토 비에이토(1963~)는 실험적인 연출이 일반화된 유럽에서도 마르틴 쿠제이와 함께 가장 급진적인 존재로 꼽힌다. 아름다운 감동이 아니라 몸서리치는 충격을 통해 인간과 사회의 문제를 되돌아보게 하는 것이 그의 신조다. <보체크>는 이미 발매된 <돈 조반니>의 충격적 영상에 이은 최신작이다.